10月24日,几个“经理”邀请新人吃饭,一女子试戴“组织”给“经理”发的金牌。 新京报记者 吴江 摄
“家法”:危及平台就“清理门户”
在“中绿”传销没改名的时候,传销组织内有句俗语:十年打工辛辛苦苦;十年经商忙忙碌碌;一年中绿光宗耀祖。“想要光宗耀祖,必须学会在平台里听话照做,”王建华对新人有这样的硬性要求,反之则有“家法”对待。
在中国商务商会传销组织里,有五种人不能参与:未满18周岁;当地人;外国人和在职公务员;网上在逃犯;刑事犯罪人。这是“家法”中的硬性规定。
“家法”还规定,在寝室里,不论谁的新朋友,大家要全心全意地投入,做到把别人的新朋友当做自己的亲戚,随时调节气氛,笑声不断,要新人感受到大家庭的温暖,彰显出极高的亲和力。
王建华作为传销组织的最高“领导”,在和下线聊天时,明确说,“不要当着新朋友的面玩手机,接打电话,可以到阳台或者寝室接打电话,决不能当着新朋友的面去打邀约电话,不能互窜寝室。”
60多岁的刘文君曾当着新人的面打过电话。突然听到有人敲门就打开了房门,结果发现是“平台”派人来查房。刘文君当场被罚了200元,理由是她破坏了“平台”制定的规矩。
对于胆敢违反“家法”的人,平台会毫不犹豫地清理门户。2018年夏天,刘文君介绍进来的一名广东籍男子因为喝酒误事,与小区保安打架,就被“平台”劝退。
相对于对“酗酒、赌博、吸毒、偷窃”私德的管理,“平台”对于危及平台生存的“杂音”的管理更为严格。
吉林的张凤兰是2017年初被朋友邀约到秦皇岛参与传销的,和王建华的级别一样,她也达到经理级别。不过她不是通过发展下线,而是将全部身家60多万元投入到“平台”,摇身一变成为经理。然而,好景不长,她发现自己带领的很多下线,因赚不到钱而闹离婚、妻离子散、想自杀,她幡然醒悟,但为时已晚。她说自己想跟发起人于光明摊牌,但最终却因此被“隔离”了,穷困潦倒的她,从高档小区搬到离秦皇岛市中心较远的一个回迁房内,每天起早贪黑地去餐饮店打工,一天挣一百来块钱,凑足每月2000多元的房租费。
10月24日晚,秦皇岛市海港区下着小雨,冷风吹过,冰冷又刺骨。曾为最高级别经理的张凤兰下班后,缩着脖子,顶着细雨,骑着电动车消失在夜色当中。
炫富宴:传销经理展示金牌大谈“成功学”
就在曾经的经理张凤兰顶着冷雨落魄回家时,王建华和另外三位经理,在秦皇岛一家饭店内开办酒席,宴请十多名新成员。
王建民称,“这个会叫做‘见现实’。”
新京报记者参与其中发现,这场酒宴实则为另一个洗脑手段,算是“炫富宴席”。
王建华作为资历最新的经理,首先发言。他在饭桌上和其他三位经理先后介绍了自己,从经商失败、投入行业、赚到大钱、分析模式、大谈成功学。和王建华一样,每个经理的发言都在一个“公式”里。
席间,经理们为了让新成员相信“平台”能赚上大钱。王建华带头,从包里取出一个金色工作牌向在座的新老成员展示。“这是今年8月份上经理级别后,‘平台’给我们定制的黄金工作牌,这是给的奖励,只要上了经理,都会有,”王建华把金牌递给刘文君。刘文君将其戴在脖子上,俯下身来轻声向记者说:“听说这一条金链子重500克呢。”
当记者刚接过牌子的时候,王建华走了过来,直接从记者手中取走。
对于这样的模式,上了半辈子班的刘文君喜出望外,她坚信再来20年,也不会赚到这么多钱。然而,交了2900元的刘文君自从来到秦皇岛后,也拉来了多个亲戚朋友,却没有拿到一分钱。
这只是一场小型宴席,还有更大规模的宴会,等着传销组织里的新老会员。
10月25日晚上,秦皇岛市海港区四星级的首旅京伦酒店内,“创始人”于光明及王建华等十余名经理为了庆祝下线升级到经理级别,特意包下一个宴会厅,设宴款待新老成员400余人。首旅京伦酒店工作人员介绍,这样一场会议需要交纳近3万元人民币。
进入宴会厅的人要遵循“平台”指定的规矩,需要进行检查,不能带手机入内,不能录像,不能拍照。王建军负责对会场进行管理。
新京报记者在宴会现场发现,先是经理们上台分别演讲,每个人都按照话术公式自报家门、讲述经历、讨论成功的原因。最后,每人展示出手上的金牌,向台下的新老成员呐喊,“我的今天就是你们的明天!”
台下的人沸腾起来,随着背景音乐鼓掌呐喊。
在张凤兰看来,这是一场大型的炫富大会,也是一场集中的大型洗脑会。